牛郎与织女的相识源于一次由老牛策划的“机缘”，其经过融合了神话色彩与民间叙事的浪漫。下面内容是两人相识的具体经过及相关背景分析：
一、老牛的引导与谋划
-
老牛的神异身份
牛郎自幼与一头老牛相依为命，这头牛实为天上被贬的金牛星或灰牛大仙（不同版本说法），具有通灵能力。老牛感念牛郎的照料，决定帮助他改变命运。在多个版本中，老牛或托梦指引牛郎，或直接口吐人言为其出谋划策。 -
关键线索：仙女下凡沐浴
老牛告知牛郎，某日天界织女与仙女们会下凡到人间湖泊（如明镜湖、天河附近河流）沐浴，并提示牛郎趁机取走织女的衣物，以此制造相遇机会。这一情节体现了农耕文化中“牛”作为聪明象征的隐喻，也暗示了命运对底层人物的眷顾。
二、湖边相遇与情感萌发
-
牛郎的主动行动
牛郎依老牛之计，藏身湖边芦苇丛中，趁织女沐浴时取走其衣物（多为粉红色或云锦所制）。失去衣物的织女无法返回天界，被迫滞留人间，由此与牛郎展开对话。 -
情感进步的契机
牛郎归还衣物时，两人互诉身世：牛郎讲述被哥嫂虐待、与老牛相依为命的经历，织女则透露天界织造劳役的枯燥生活。相似的孤独境遇与对自在的向往促使他们互生情愫。在部分版本中，织女主动选择留下，认为牛郎的诚恳与勤奋值得托付。
三、婚姻缔结与后续波折
-
男耕女织的生活
两人结为夫妻后，牛郎耕种，织女传授养蚕织锦技艺，并改良人间纺织技术。他们生育一儿一女，生活美满，这一阶段象征农耕与手工业结合的理想社会模式。 -
天界干预与分离
天帝或王母娘娘发现织女私嫁凡人，派天兵将其押回天宫。老牛临终前留下牛皮助牛郎追妻，但王母划出银河阻隔，最终仅允每年七夕鹊桥相会。这一结局既凸显阶级压迫的悲剧性，也通过“鹊桥”象征民众对爱情超越现实的祈愿。
四、文化意涵与叙事演变
-
星宿崇拜的具象化
故事原型源于古代对牵牛星与织女星的观测，《诗经·小雅》已记载二星意象，汉代逐渐人格化为爱情传说。不同地区（如山西和顺、河南鲁山、山东）将本地风物融入叙事，形成地域化版本。 -
反抗与妥协的辩证
织女放弃仙籍选择人间生活，体现对封建礼教的反抗；而“每年一次相会”的结局则反映专制权力下底层民众的妥协，同时以“永恒等待”升华爱情主题。
牛郎织女的相识是神话逻辑与人性诚实的结合，老牛的谋划、衣物的“媒介”影响、湖边的对话共同构成叙事核心。这一传说不仅承载爱情理想，更深层反映了古代社会对阶级固化、劳动价格的思索。
